Прошло всего несколько дней с момента его возвращения в Гатчину. Он не мог сказать, что вернулся к родным пенатам. Его здесь никто не ждал. Его кормилица давно почила. Он вспоминал ее чаще, чем мать, и он не мог даже выдавить из себя слез, чтобы пожалеть о ее смерти, за что корил себя неимоверно.
Отец был рад его увидеть, даже приподнял голову с кровати и заморгал мокрыми глазами. Константин просидел в первый день у него около двух или трех часов. Он не решался с ним заговорить, он не знал, с чего начать, а потом все само собой случилось, но он говорил о себе. Рассказывал отцу, где побывал, что узнал. Возможно, он так хотел вызвать у него желание жить, возможно, он старался оправдать свое долгое отсутствие. Они слишком отдалились друг от друга, он не видел в глазах отца какое-то понимание.
Конечно же, он первым делом позвал доктора и долго с ним беседовал, но доктор сказал лишь, что проблемы не в физическом состоянии, а в моральном. Константину этого было не понять. Организм - это явление физическое. Как может на него так влиять состояние моральное? Он посчитал врача не очень хорошим, а потому отправился в Петербург, чтобы найти другого, более качественного. Разговорившись с одним из аптекарей, он узнал адрес хорошего врача и поспешил к нему. Лахтин, кажется, была его фамилия, но и это было не столь важно. Константин с пониманием дела описал симптомы и причины болезни отца, но получил лишь подтверждение, да какие-то размытые советы, вроде приглашения священника.
Разочаровался он в Петербурге. Он читал в газетах, что Петербург - светоч знаний, что это столица великой Империи, но здесь даже врачи верят в Бога. Что-то не складывалось у него в голове.
Оказалось, что у отца много знакомых и друзей в Петербурге, и в одной из канцелярий он познакомился с таким товарищем. Они служили вместе, и он даже был на свадьбе родителей. Константин принял соболезнования о смерти матушки довольно сухо, но в виде подарка еще получил приглашение на обед. Ехать туда он не имел особого желания, но грубо отказывать не хотел.
Оказалось, что у Евстигнея Андреевича было три дочери, коих он никак не может выдать замуж, что удивительно - они были миловидны на лицо, а что еще нужно от женщины? К сожалению, они были слишком умны для своих лет, а мужчины этого не любили. Что же до Константина, то ему не было до этого дела. Впрочем, одна из дочерей смогла его заинтересовать, рассказав об открытии нового журнала, который обещает быть весьма полезным и интересным. Каждый сам для себя открывает тайну слов, а потому она могла и не вкладывать в них особого смысла, но он услышал что-то загадочное. Может быть, виной тому скорое вмешательство ее отца, попросившего оставить эту тему и не рассуждать о всяких "журнальчиках". Еще больший интерес подогревался тем фактом, что туда можно попасть лишь по приглашениям.
Конечно же, любопытному и оголодавшему по чему-то новому Константину безумно хотелось туда попасть. И он попал. Ирина Евстигнеевна, та самая дочь, имела на руках пригласительные на двоих, и ей непременно нужно было туда попасть, но одну ее папенька не отпускал, а Константин оказался прекрасным предлогом.
Он рассказал своему отцу, что собирается покинуть его еще на один вечер, но в ответ увидел даже слабую улыбку. Он пообещал, что долго там не задержится.
Ирина попросила прощения за то, что так нагло им воспользовалась, но дело было еще в том, что на том самом вечере должен был быть ее возлюбленный, но сам он не решался пойти к ее отцу пока. И снова разочарование. Он надеялся, что она не такая пустая, что она все ради знаний, а не ради любви. Увы.
Они не вошли туда вместе, дабы не получить пересуды. Ее встретил кавалер, а Константин удалился в дальний угол, чтобы понаблюдать за людьми со стороны. Это презабавное занятие.

Не ожидал он, что привлечет чье-либо внимание. Женщины, по своему обыкновению, старались обратить на себя внимание тех кавалеров, что были самом центре, что шутили, смеялись, или даже общались с хозяевами мероприятия. Однако Константин пришел сюда не заводить новых знакомств, а узнать, чем тешит себя сегодня русское дворянство, а уж потом думать, нужны ему эти люди или нет, как бы жестоко это ни звучало. И все же он не остался незамеченным.
- Мое почтение, милостивый государь. Здесь немного скучно, не правда ли?
Он наблюдал за всеми людьми, стараясь зацепиться хоть за кого-то интересного.  Вопрос, который задавал этот господин был ничем иным, как провокацией. Константин это быстро понял, потому что ничего еще не началось, а он говорил о скуке. Только вот, чего хотел он? Кем он был? Первое, о чем подумал Константин, так это о том, что он из конкурирующего издания. Посудите сами - он в самом начале мероприятия быстренько сеет сомнения в гостях. Казалось бы, такой безобидный вопрос, к тому же он не говорит напрямую, позволяя собеседнику сделать свой собственный вывод. Как интересно. Какие варианты ответа могли быть у Константина? Он мог бы сказать, что ему безумно интересно, но: во-первых, это было бы ложью, граничащей с лестью к организаторам, и тогда попал бы он в список тех, с кем этот господин сегодня общаться не будет, или еще хуже - людей, которые могут помешать какому-то плану; во-вторых, он мог показаться, по меньшей мере, глупым человеком, который ничего не понимает и любое скопище людей - это что-то хорошее, и это что-то непременно надо похвалить. С другой стороны, он мог бы сказать, что, действительно, скучно, но тогда логичным было бы развернуться и уйти. Что же было бы, если бы этот почтенный господин ради того сюда и пришел, чтобы прогнать людей, при том, сделав так, что это его собственное решение.
Какая поистине могла быть тонкая манипуляция, что не могло не зажечь интереса Константина, впрочем, он, бывало, часто ошибался, когда наделял собеседников большим умом, чем он есть на самом деле.
Итак, что же выберет его собеседник? Перед Константином открылся весьма жизнерадостный молодой человек, который не выбрал тот вариант, какой нравился Константину, что его опечалило.
Он выбрал бы третий путь, задав вопрос в ответ. Возможно,господину  показалось бы  это невоспитанным и некрасивым, но это был единственный верный, по его мнению выход. Он непременно бы спросил у Анатолия Петровича (судя по тому, как к нему обратился молодой человек), зачем же он сам здесь, если ему так скучно. Зато Константину стало интересно за ними понаблюдать, чем же закончится столкновение того, кому интересно, и того, которому скучно. Взаимной лестью? Ссорой? Сам он к ним не подойдет, так как не знаком с ними, да и эксперимент провалится.