Шипение останавливающегося поезда его вырвало из мыслей, которые одолевали всю дорогу. Он был рад этому и намеренно не позволял им себя мучить по дороге на вокзал во Франции, через которую он ехал из Англии. Он боялся, что успеет все передумать, пока доберется до туда, а дорога в Петербург станет от того мучительно-утомительной. Впрочем, этого не произошло бы, потому что его мысли летали в разные стороны, возможно, впервые за последние десять лет.
"Говорят же, что русский человек живет на авось..", - усмехнулся он от осознания этого, будто это его организм сам настраивался на Россию, на ее уклад жизни, где-то в глубине души он даже порадовался, что так легко ему это дается, но стоило лишь ступить на перрон вокзала, как он резко ощутил запах России - сырой, неприятный, мимо прошел юродивый, который уже давно опозорил это звание количеством выпитого алкоголя, но Константину было невдомек, что пахло от того спиртом не изнутри, а снаружи, и он, сморщив нос, поворотился от него и зашагал в другую сторону - подальше от этого нищего. Нет, он не был ханжой, напротив, понимал, что человек, питающийся разумом, духовно, не будет выглядеть слишком богато (за то он даже осуждал дворян России, предрекая, что когда-нибудь их стремление жить на широкую ногу, прикрываемое жизнью на широту души своей, сыграет злую шутку), но здесь же в России он не видел таких мудрецов - он видел лишь пьяниц и голодранцев.
Уединится смог лишь в бричке, которая понесла его в Гатчину. Барин, как его назвал кучер, повез не по центру Петербурга, как и попросил его Константин, а по окраине, подальше от всей этой "красивой"жизни. Мимо пронеслись мелкие домишки, грязные улицы и такие же грязные люди, от которых Константин скрылся, прикрыв глаза. Он открыл их, лишь ощутив другой запах - аромат полевых цветов. И снова улыбка на лице. Как может одна страна так яростно менять его настроение? Как может она вводить его в заблуждение? Он был уже в Гатчине, позволил себе вытянуть руку и коснуться верхушек цветов, что не осталось незамеченным кучером.
-Вы, барин, небось в деревне-то и не бывали? - до того момента он все молчал, а теперь Константин услышал этот говор с оканьем, этот задний звук "г", что не смутило его совершенно. И ведь прав был он - почти не бывал.
-Не бывал давно, - согласился с ним Константин.
-Балы наскучили, али жениться решили? - простая русская душа, получив хоть маленький ответ, уже решает, что можно задавать следующий без прикрас, словно вы знакомы уже много лет, но и это не смущало Константина, он привык просто так общаться с людьми, а вот кучер, похоже, резко осознал, что не все барины могут спокойно реагировать, но ему и здесь повезло.
-Балы наскучили мне лет в шестнадцать, жениться я передумал лет в семнадцать, - в каждой шутке есть доля правды, может быть здесь он был более откровенен, чем в высшем свете. - Еду к отцу, - кучер присвистнул, остановил лошадь у самого входа в усадьбу. Нет, он не был лично знаком с хозяином Александровым-старшим, он был петербургским кучером, но получил неплохое жалованье за такую долгую поездку, да еще и слова благодарности, которые, кажется, будут ему много дороже денег.
-Ай, ты Господи, молодой барин, неужто? - спохватилась полная женщина, вытирая мокрые руки о передник, на нее он посотмрел слегка удивленно, потому что не сразу признал в ней тетю Машу, которая в его детство была худенькой, молодой крестьянкой, за которой ходили мужчины аж двух деревень. За много лет и, родив троих детей, она сильно изменилась. Изменился и он, что и ввело ее в некоторое оцепенение, она уже не могла его назвать Костенькой и обнять, куда-то пропала и убежала, заставив Константина самого войти в дом, который ему не казался родным и своим...